Столітня лампа - так називають найдовшу лампу в світі. Вона знаходиться в пожежній частині міста Лівермор, Каліфорнія і безперервно горить з 1901 р. до теперішнього часу.

У пожежному департаменті стверджують, що ця лампа безперервно горить щонайменше 113 років і за весь цей термін вимикалася лише кілька разів. Надзвичайно високий ресурс лампі забезпечила в основному робота на малій потужності (4 вати), в глибокому недокалі, при дуже низькому ККД. Завдяки своїй довговічності «Столітня лампа» була занесена до Книги рекордів Гіннеса і часто наводиться як доказ існування «планованого старіння» ламп розжарювання пізнішого виробництва. Лампі присвячений власний офсайт, де можна в будь-який час доби подивитися на неї в режимі онлайн через спеціально встановлені камери. Виробила лампу приватна кампанія Shelby Electric Company, яка зникла у 1912 році, внаслідок поглинання корпорацією General Electric. Лампа створена відповідно до роботи конкурента Едісона - Адольфа Шайє. Її нитка розжарювання була виготовлена ​​з вуглецю (вона у 8 разів товща, ніж у сучасних ламп). Є версія, що саме цим пояснюється неймовірне довголіття лампи. На початку XX століття виробники вирішили відмовитися від подібної технології виготовлення та подібні лампи розжарювання не отримали серійного виробництва.

«Столітня лампа» спочатку мала потужність 30 або 60 ват, але в теперішній моментвона дуже тьмяна, виділяє приблизно стільки ж світла, як, наприклад, 4-ватний нічник. Лампа була виготовлена ручним способомна підприємстві у м. Шелбі, штат Огайо, наприкінці 1890-х років. Існують свідчення того, що лампа використовувалася як мінімум у чотирьох місцях. Спочатку вона була встановлена ​​в приміщенні пожежного відділу в 1901 році, а потім перенесена в гараж у центрі міста Лівермор, який належав пожежному та поліцейському відділам. Коли пожежні відділи були об'єднані, лампа була перенесена ще раз, тепер уже до новозбудованої будівлі муніципалітету, куди перевели пожежний департамент. Його незвичайне довголіття вперше помітив 1972 року репортер Майк Дунстан (Mike Dunstan), розмовляючи зі старожилами Лівермору. У газеті Tri-Valley Herald він опублікував статтю, де дослівно було написано: «Світло лампи може бути найстарішим». Дунстан звернувся до Книги рекордів Гіннеса, видання «Ріплі вірте чи ні», і корпорацію General Electric, які підтвердили, що це справді найдовговічніша лампочка, про яку достовірно відомо. 1976 року пожежна частина переїхала в іншу будівлю. Легендарну лампу було знято способом обрізання її дроту, оскільки існувало побоювання, що викручування може призвести до її пошкодження. Лампа була відключена від електроживлення всього на 22 хвилини, коли відбулася церемонія передачі, при цьому вона знаходилася у спеціально розробленій коробці та з повним ескортом із пожежних машин. «Ріплі вірте чи ні» зробило заяву, що невелика вимушена перерва у роботі лампи не може вплинути на рекорд тривалості безперервного горіння

2001 року був урочисто відзначений 100-річний ювілей лампи. Крім відключення на час переїзду, були й інші короткі перерви у її роботі (наприклад, протягом тижня 1937 року для ремонту, а також під час випадкових відключень харчування).

Увечері 20 травня 2013 року, вже будучи під наглядом спеціальної веб-камери, лампочка згасла. Суспільність схилялася до думки, що вона перегоріла. Наступного ранку з'явився електрик, який мав підтвердити це припущення. Однак було визначено, що лампочка не перегоріла, коли джерело живлення безперебійного живленнябув замінений подовжувачем. Виявилось, що блок живлення був несправний. Приблизно через сім годин лампочка знову спалахнула.

В даний час "Столітня лампа" знаходиться під наглядом "Комітету Столітньої Лампочки", Ліверморської пожежної частини, Ліверморської гільдії спадщини, Ліверморської національної лабораторії та національної лабораторії Сандія. За задумом департаменту ліверморської пожежної служби горіння «Столітньої лампи» підтримуватиметься незалежно від того, наскільки ще багато часу пройде до того, як вона перегорить.

«Столітня лампа» була офіційно включена до Книги рекордів Гіннеса як «найдовговічніше світло» у 1972 році, посівши місце іншої лампи в місті Форт-Уерт, штат Техас. 2010 року вийшов французько-іспанський документальний фільм «Змова навколо лампочки» на тему «запланованого старіння».

Найстарішій лампі розжарювання Едісона, що не припиняє горіти, виповнилося 116 років!

Вражаюче, але вона була включена далекого 1901 року, коли в повітря ще не піднявся перший в історії літак, і з того часу ніколи не переставала працювати. Ця унікальна американська визначна пам'ятка вже понад століття знаходиться у пожежній частині Каліфорнійського міста Лівермору.

Вона, як неважко здогадатися, занесена до Книги рекордів Гіннеса. Це сталося в 1972 році, невдовзі після того, як місцевий репортер Майк Дунстан дізнався від співробітників станції про незвичайне довголіття старої лампи.

«Столітня лампа», як її прийнято називати в США, має навіть власний офіційний сайт (centennialbulb.org), на головній сторінціякого можна бачити онлайн-трансляцію дивовижного джерела світла. Встановлена ​​спеціально для цього веб-камера раз на кілька хвилин передає в Інтернет фото лампочки. Щодня сотні цікавих людей відвідують цей ресурс, сподіваючись побачити, що «столітня лампа» нарешті згасла (навіщо їм це потрібно?), проте цього так і не сталося.

Веб-камеру встановили тут у 2010 році, і з того часу вона встигла двічі зламатися, а ось дивовижна лампа непідвладна часу.

Чудо-прилад був виготовлений у 1890-ті роки американською компанією"Shelby Electric Company" вручну. Скло для 60-ватної лампочки видули традиційним способом. Її вуглецеву нитку розжарювання, що має товщину у 8 разів більшу в порівнянні зі спіралями сучасних ламп подібного типу, створили за технологією Томаса Едісона, але під егідою Адольфа Шайє. прямого конкурентаЕдісон.

Секрет довголіття «Столітньої лампи»

Надзвичайно високий ресурс старенької пояснюють тим, що в ті часи виробники працювали на совість і створювали довговічні лампи, тобто прагнули цього, ще не орієнтуючись на витончено-обманні потреби ринку.

Ні для кого не секрет, що сьогодні промисловцями практикується так зване , тобто вони випускають будь-які вироби, у тому числі і лампочки, свідомо коротким терміномслужби, щоб ті швидше виходили з ладу, і покупці бігли до магазинів за заміною. До речі, саме лампочки розжарювання стали першим товаром, який почали спеціально робити недостатньо якісними для тривалої експлуатації. З цією метою свого часу виробники ламп розжарювання навіть зібралися на міжнародний консиліум, де домовилися скоротити термін служби лампи Едісона до певної (порівняно з колишнім терміном малої) кількості годинників. І лише СРСР тоді брав участь у цій угоді століття, чому лампочка Ілліча ще довго була практично неперегораемой (про це ще добре пам'ятає старше покоління, народжене в СРСР).

Таємниця довговічності «столітньої лампи» також полягає в тому, що її ніколи не гасять, тобто цикли вимикання-вмикання просто відсутні. А саме вони, як відомо, найчастіше призводять до перегорання лампочок розжарювання.

І, нарешті, лампа в Ліверморі хоч і працювала спочатку із заданою потужністю в 60 Вт, то сьогодні цей показник становить всього 4 Вт, що, погодьтеся, вкрай мало для ефективного освітлення, зате економічно в плані довголіття служби освітлювального приладу.

2001 року пожежники урочисто відсвяткували столітній ювілей «маленької гордості Америки». Тоді ж було створено своєрідний «комітет столітньої лампочки», який займається питанням збереження її працездатності на якомога довгий термін- будь-якою ціною. Краще б, звичайно, якби виробники сучасних лампочоктак само дбали про довговічність своїх виробів.

Незбагненна історія 113-річної лампочки розжарювання

Середньостатистична лампа розжарювання працює протягом 1000 – 2000 годин, після яких перегорає. Тривалість роботи світлодіодних (LED) ламп коливається в межах 25000 – 50000 годин.

Але є у каліфорнійській пожежній частині одна лампа, час роботи якої нарахували 989 000 годин – майже 113 років. Встановлено цю лампу 1901 року. З того часу багато що змінилося, змінилося багато співробітників протипожежної служби, але незмінною залишилася одна “ вічна лампарозжарювання”. Довговічність її роботи досі залишається загадкою.

Коротка історія лампочки розжарювання

Вважається, що Томас Едісон винайшов першу лампочку 1879 року. Хоча й раніше винахідники експериментували у цьому напрямі.

1802 року британський хімік Гемфрі Деві придумав лампу розжарювання, подаючи струм на платинові смужки. У наступні 75 років винахідники повторювали та вдосконалили нитку розжарення.

Відомий шотландський винахідник Джеймс Боуман Ліндсей, який в 1835 хвалився своєю новою лампочкою, що дозволяє йому «читати книгу на відстані півтора метри», але пізніше він переключився на бездротову телеграфію.

Через п'ять років за експерименти з платиновими нитками розжарювання взялася вже ціла група вчених. І хоча висока цінаплатини не дозволила створити пристрій для масового виробництва, але розроблена ними конструкція лягла в основу першого патенту лампи розжарювання, отриманого 1841 року.

Американський винахідник Джон У. Старр замінив дорогі платинові нитки розжарювання на дешевші вугільні, але невдовзі помер від туберкульозу, не встигнувши довести до ладу свою розробку.

Декілька років пізніше британський фізик Джозеф Сван, використовуючи ідеї Старра, створив робочий екземпляр лампи, і в 1878 став першою людиною у світі, який прикрасив свій будинок лампочками розжарювання.

Томас Едісон в Америці працював над удосконаленням вугільних ниток розжарення. Збільшивши ступінь вакууму в колбі лампи, спільно з удосконаленою вугільною ниткою розжарення, в 1880 вдалося домогтися 1200 годин роботи лампи і запустити її в масове виробництво в кількості 130000 лампочок на рік.

У цей же час народилася людина, якій судилося створити найдовговічнішу лампочку у світі.

The Shelby Electric Company

Шайє, що народився в 1867 році, проживав у Парижі і мав можливість спостерігати, як зростає популярність електричних лампочок. У 11 років він вирішив заробляти власні гроші і став супроводжувати свого батька, шведського іммігранта та власника невеликої компаніївиробляє лампи розжарювання. Шайє захопився фізикою та закінчив навчання відразу у двох академіях наук – німецькій та французькій. Після навчання Шайє займався проектуванням ниток розжарювання у великій німецькій енергетичній компанії, а в 1896 році переїхав до США, де деякий час працював у General Electric, але потім йому вдалося отримати 100000$ інвестицій (що в 2014 році еквівалентно сумі $2750000) і відкрито виробництва ламп Shelby Electric Company.

Щоб показати вищу якість своєї продукції Шайє вирішив провести публічне випробування. Лампочки різних виробниківбули розміщені поруч і всі були підключені до одного джерела живлення, напруга в якому поступово збільшувалася. Western Electrician у 1897 році розповідає, що сталося далі:

«Лампи різних марок стали згоряти і вибухати, поки лабораторія не залишилася освітлюватися тільки лампами Шелбі, жодна з яких не постраждала навіть за досить високої напруги під час такого наочного випробування».

Компанія Шелбі заявляла, що її лампочки працюють на 30% більше та горять на 20% яскравіше, ніж будь-які інші лампи у світі. Це сприяло вибуховому успіху компанії. У 1897 р. журнал Western Electrician повідомив, що компанія «отримала стільки замовлень на перше березня, що довелося працювати ночами безперервно і різко збільшити розміри заводу». До кінця року продуктивність компанії зросла вдвічі - з 2000 до 4000 ламп на день, а "переваги використання ламп Шелбі були настільки очевидними, що без сумніву не залишилися непоміченими навіть серед найбільш скептично налаштованих споживачів".

Випуск продукції продовжувався все наступне десятиліття. За цей час з'явилися нові технології з вольфрамовими нитками розжарення та нові виробники. Компанія Шелбі не змогла вчасно модернізувати своє виробництво і не спромоглася конкурувати з новими виробниками. У 1914 році їх було викуплено General Electric, а випуск лампочок Шелбі було припинено.

The Centennial Light

У 1972 році начальник пожежної інспекції у місті Лівермор у Каліфорнії повідомив місцеву газету про одну дивина. Лампочка Шелбі, що знаходиться на стелі його станції безперервно горить вже протягом десятиліть. Ця лампочка вже давно стала легендою у пожежній частині і ніхто не знає напевно, як довго він горить і звідки взялася. Майк Данстан, молодий репортер із Tri-Valley Herald, зайнявся розслідуванням даного питанняі те, що він знайшов, було справді вражаючим.

Зібравши десятки усних оповідань та письмових історій, Данстан визначив, що ця лампочка була придбана Деннісом Берналем у компанії Livermore Power and Water Co. (перша енергетична компанія міста) приблизно наприкінці 1890-х років, а потім передано до пожежної частини міста в 1901 році, після того, як Берналь продав компанію.

У перші роки використання лампочка, відома як Centennial Light або «Столітнє світло», була переміщена лише кілька разів: кілька місяців вона висіла у приміщенні пожежного відділу, а потім, після короткого перебування в гаражі та мерії, була перенесена до пожежного депо Лівермору. «Вона залишалася включеною по 24 години на день, щоб висвітлитись темний шлях для співробітників компанії, – розповів Данстан тодішній начальник пожежної станції Джек Бейрд».

Хоча Берд визнав, що її таки одного разу вимикали «приблизно на тиждень, коли співробітники управління громадських робіт, створеного Рузвельтом, провели реконструкцію пожежної частини ще в 30-ті роки», представники Книги Рекордів Гіннесса таки встановили, що видута лампа вручну на 30-ват досяг 71-річного рядок експлуатації і була «найстарішою лампою розжарювання у світі».

Крім реконструкції пожежної частини у 1930-му році, лампочка вимикалася ще кілька разів – у 1976 році, коли її привезли до нової пожежної частини Лівермору № 6. У супроводі «ескорту, що складається з безлічі поліцейських та пожежних машин» лампочка прибула на зустріч до великої натовпі бажаючих побачити, як вона знову запалиться.

Після встановлення лампи на новому місці за нею стали вести відеоспостереження, щоби переконатися, що остання дійсно горить без перерви. У наступні роки в інтернеті з'явилася онлайн камерапід назвою "BulbCam", що демонструє роботу лампи в реальному часі. Минулого року шанувальники лампочки (з яких на Facebook присутні майже 9000 осіб) страшенно налякалися, коли вона перестала світитися.

Спочатку здалося, що вона, нарешті, закінчила свою роботу, але після дев'ятої з половиною години було виявлено, що вийшли з ладу джерела безперебійного живлення лампочки. Як тільки їхня робота була відновлена ​​лампочка знову почала освітлювати собою приміщення. Таким чином, 113-річна лампа розжарювання пережила свій блок живлення (втім, вона також пережила три камери відеоспостереження).

Зараз лампа-довгожителька має свій власний сайт www.centennialbulb.org, на якому, зокрема, можна стежити за її роботою через веб-камеру (знімки робляться з інтервалом 10 секунд).

Сьогодні лампа все ще сяє, хоча один відставний пожежник-волонтер якось сказав, що «вона вже не дає багато світла» (загалом близько 4 Вт). Але власники тендітного шматочка історії ставляться до нього з великою відповідальністю: пожежники Лівермору доглядають маленьку лампочку, як фарфорову ляльку. «Ніхто не хоче, щоб ця лампочка вийшла з ладу на їхніх очах, – якось сказав колишній начальник пожежної охорони Стюарт Гарі. – Якби вона зламалася, коли я все ще був головним, це не дуже добре позначилося б на моїй кар'єрі».

Вони поводяться не так як зазвичай

Кожен, починаючи від «Руйнівників міфів» і закінчуючи Національним Громадським Радіо, висунув свої пояснення причин довголіття лампочки Шелбі. Але, загалом, тут є лише одна відповідь – цілковита загадка, адже патент Шайє більшу частину процесу залишив незрозумілим.

Деякі, наприклад, професор з електротехніки з Каліфорнійського університету в Берклі, Девід Це, відверто сумнівається в справжності лампочки. Інші, як студент інженерного факультету Генрі Слонські, стверджують, що це, швидше за все, пов'язано з тим, що колись усі речі робили з величезним запасом міцності, ніж сьогодні. «У той час, – каже він, – люди робили все набагато міцнішим, ніж потрібно».

Джастін Фелгар, один із студентів доктора Кац, додатково вивчив лампочку та опублікував у 2010 році свою працю під назвою «Нитка розжарювання лампи Centennial». У ньому Фелгар пише, що йому вдалося з'ясувати одну цікаву закономірність: чим сильніше нагрівається лампа Шелбі, тим Велика кількістьелектроенергії проходить через нитку розжарювання Centennial Light (а це повна протилежність того, що відбувається із сучасними вольфрамовими нитками). Фелгар стверджує, що для того, щоб визначити точну причину вогнетривкості ниток розжарювання лампи Шелбі, було б необхідно «відірвати один шматочок» і пропустити його через прискорювач частинок у Військово-морській академії, проте це дуже дорогий процес, а тому він досі залишається не перевіреним.

Зрештою, Кац та її колеги так і не мають точного пояснення цій загадці. «Я думала, що, напевно, всі фізичні процеси повинні, зрештою, закінчуватися, – каже вона. – Але, можливо, із цією конкретною лампочкою сталося щось випадкове». Екс-заступник начальника пожежної охорони Лівермору погоджується з нею. "Реальність така, що ймовірно перед нами просто чергова помилка природи, - сказав він журналістам NPR у 2003 році, - лише одна з мільйона лампочок може ось так продовжувати світитися рік за роком".

Ламповий картель

Сьогодні середня лампа розжарювання працює близько 1500 годин, тоді як першокласні світлодіодні лампочки(ціною по 25 $ кожна) випромінюють світло близько 30 000 годин. Незалежно від того, чи мала столітня лампочка секретну формулу роботи, вона горіла протягом 113 років – тобто близько 1 мільйона годин. То чому ж ми не можемо створити таку ж довговічну лампочку?

Такі лампові компанії, як The Shelby Electric Company, пишалися. тривалим терміномроботи своїх виробів, причому настільки, що довговічність їхньої продукції завжди була в центрі уваги їхніх маркетингових кампаній. Але до середини 1920-х років способи ведення бізнесу дещо змінилися і в них почало переважати нове правило:

"Продукти, які не зношуються - трагедія для бізнесу". Цей напрямок думки називається «заплановане старіння», в рамках якого виробники навмисно скорочують період експлуатації своїх товарів, що призводить до їхньої швидкої заміни.

У 1921 році багатонаціональний виробник лампочок Osram сформував "Internationale Glühlampen Preisvereinigung" (Міжнародна асоціацію з формування цін на лампочки), щоб регулювати ціни та обмежити конкуренцію. General Electric незабаром відреагував на це, заснувавши в Парижі. Міжнародну компанію General Electric». Водночас ці організації торгували патентами та інформацією про продаж, щоб зміцнювати свої позиції на ринку освітлення.

У 1924 році Osram, Philips, General Electric та інші великі електроенергетичні компанії зустрілися та утворили картель «Феб» під виглядом спільної співпраці, нібито спрямованої на стандартизацію лампочок. Натомість вони почали займатися запланованим старінням. Для досягнення останнього компанії погодилися обмежити тривалість життя лампочок на 1000 годин – а це менше, ніж тривалість роботи ламп Едісона (1200 годин). Будь-яка компанія, яка виробляє лампочку, що працює понад 1000 годин, буде оштрафована.

До свого розпуску під час Другої світової війни картель нібито протягом двадцяти років зупиняв усі дослідження, спрямовані на створення лампочок із більш тривалим терміном використання.

Незалежно від того, чи стоїть досі заплановане старіння на порядку денному у виробників лампочок, це питання є дуже спірним і про те, що все це відбувалося (чи відбувається), насправді не існує жодних точних доказів. У будь-якому випадку, виробництво ламп розжарювання поступово скорочується по всьому світу: ця тенденція почала проглядатися в Бразилії та Венесуелі в 2005 році, а багато країн наслідували їх приклад (Європейський союз, Швейцарія та Австралія різко скоротили випуск таких ламп у 2009 році, Аргентина та Росія – у 2012 році, а Сполучені Штати, Канада, Мексика, Малайзія та Південна Корея- в 2014 році).

Як тільки з'явилися більше ефективні технології(Галогенні, світлодіодні, компактні люмінісцентні лампи, магнітні індукційні світильники), старі лампи з нитками розжарювання поступово перетворюються на пережиток минулого. Але пожежна станція Лівермору № 6, що звисає з білої стелі, неймовірно стара лампочкаяк ніколи актуальна і, як і раніше, відмовляється виходити з ладу.

Можна з упевненістю сказати, що лампочка є одним із найважливіших винаходів в історії. Більшість із нас сприймає ці маленькі скляні кульки як належне, доки вони не перегорять. Тоді ми просто дратуємось.

Але в 1901 все було дуже по-іншому. Електрика тоді була лише у 3 відсотків американців, тому коли добровільний пожежний відділ у Ліверморі (Каліфорнія) отримав свою першу лампочку, це була велика подія.

Лампочка була подарунком від Ліверморської гідроенергетичної компанії. Вона дуже полегшувала роботу, коли в середині ночі спалахували пожежі. Тепер пожежники вже не спотикалися у темряві, а могли бачити все своє спорядження. Запрягати коней у візки зі шлангами стало набагато простіше.

У 1906 році пожежна частина переїхала до нової будівлі. Пожежники зібрали все своє обладнання та повезли його вулицею. І, звичайно, вони взяли з собою лампочку. Це була єдина лампочка з собою, і до того ж вона все ще горіла. Фактично, вони тримали її включеною цілодобово та без перерв. Це вже тоді було досить вражаюче з огляду на те, що термін служби середньої американської лампи розжарювання становить від 1000 до 2000 годин.

Але це ще що… Коли візки зі шлангами змінилися на пожежні вантажівки, лампочка продовжувала освітлювати гараж, звисаючи з даху на довгому шнурі. Нарешті, 1971 року начальник пожежної охорони Джек Бейрд попросив репортера з'ясувати все, що тільки можливо, про таємничу лампочку, яка ніколи не перегорає.

Як виявилося, цю особливу лампочку було винайдено американською компанією Shelby Electric Company, заснованою наприкінці 1890-х років французьким іммігрантом на ім'я Адольф Шайле. Він був досить примітною людиною – закінчив французьку та німецьку академії та працював кимось на зразок професійного шоумена. Щоб довести перевагу свого продукту, Шайле брав кілька видів лампочок, вкручував в дошку театральної вивіски і включав електрику на повну потужність.

Результат завжди був один – кожна лампочка вибухала… крім його власної. Завдяки цим демонстраціям француз міг сміливо заявляти, що його товар служить на 30 відсотків довше, ніж будь-яка інша лампочка у світі. Це тривало доти, доки його фірму не викупила компанія General Electric.

У 70-х роках Джек Бейрд був вражений довговічністю лампи Шайле. Тому, коли 1976 року пожежники знову переїхали на нове місце, лампочку перевезли з почестями. Її помістили у спеціальну червону коробку та супроводили ескортом із сиренами та мигалками.

«Столітня лампочка» все ще горить на пожежній станції № 6. За небагатьма винятками (збій харчування, переміщення та ремонт), вона працює вже понад 115 років.

Як і слід було очікувати, цей вічний світильник уже давно привертає чимало уваги. Його показали у відомій передачі «Руйнівники міфів», він був занесений до Книги рекордів Гіннеса. На його сторіччя його навіть відвідав Джордж Буш. А ще ця лампа має свою веб-камеру.

Але чому ж ця лампочка така особлива? Як вона змогла так довго протриматися? Ніхто точно цього не знає. Дехто вважає, що все це насправді жарт, але таких скептиків – меншість. Один із дослідників вважає, що причина криється в унікальному пристроїлампи. Як виявилося, волокна в лампах фірми Шелбі аж у вісім разів товщі за звичайні. Крім того, вони виготовлені з вуглецю, а не з традиційного вольфраму.

Звичайно, це не пояснює, як Ліверморська лампочка пережила середню тривалість життя людини, дві світові війни, піднесення та падіння СРСР, винахід Інтернету та теракт 11 вересня. Можливо, єдиний спосібдізнатися її секрет - дочекатися, коли вона остаточно перегорить, а потім розкрити та вивчити її. Але коли Столітня Лампочка остаточно згасне, світ стане трохи темнішим. І менш чудовим. Тому сподіватимемося, що вона просвітить ще довгі роки.

Електричну лампочку, яка горить безперервно понад 100 років, винайшли ще у ХІХ столітті. Але ви не купите її у магазині, бо виробництво товарів із тривалим терміном придатності заборонено. Це називається концепцією запланованого старіння. Мета — підтримувати економічне зростання, змушуючи покупців набувати дедалі більше непотрібних товарів.

Втім, далеко не всі згодні брати участь у цій нескінченній гонці за речами. Як противагу їй на просторах інтернету виникли спільноти людей, які дарують безоплатно те, що стало їм з якихось причин не потрібно. І виявилося, віддаючи, натомість людина отримує набагато більше. Наприклад, спілкування із однодумцями. За гроші його точно не купиш.

У заштатному американському містечку Лівермор на місцевій пожежній станції є одна визначна пам'ятка, яка гідна не лише книги рекордів Гіннесса, а й всесвітньої слави. Це електрична лампочка. Її повісили там ще 1901 року. І з того часу — ось уже понад сто років — вона горить безперервно. За цей час унікальна лампочка пережила дві сучасні відеокамери. Секрет її чи не вічної роботи — в особливій нитці розжарювання, яка була винайдена ще наприкінці 19 століття. Як кажуть, згодом спосіб виробництва цієї нитки було втрачено. Чи втрачено? Чи навмисно захований, а скоріше, зовсім знищений?

Фільм іспанських документалістів "Купити, викинути, купити" показує технічний прогрес з несподіваного боку. Нехай необізнані люди думають, що розвиток суспільства безперервно йде вперед, радіючи появі чергових технічних новинок. Насправді, воно давно вже тупцює по тому самому колу. І в цього "топтання" є свої приховані пружини.

Як кажуть автори фільму, 1924 року в Женеві зібрався якийсь всесвітній картель, який розробив таємний план контролю за світовим ринком. Однією з перших жертв такого контролю стала електрична лампочка. На той час на ринку вже з'явилися лампочки, термін служби яких становив 2500 годин (найперша працювала 1500 годин). На засіданні картелю було вирішено обмежити термін придатності лампочки однієї тисячі годин. А тих виробників, чий товар працював довше, штрафували на великі суми. Архіваріусу з Берліна вдалося знайти документи, які б підтверджували реальність штрафних санкцій. Не дивно, що лампочки з терміном служби до ста тисяч годин, винайдені в середині минулого століття, ніколи не вийшли за стіни лабораторії.

Надалі концепція запланованого старіння поширилася і на багато інших споживчих товарів. У фільмі житель Барселони Маркус намагається відремонтувати принтер, що відмовився працювати. У всіх майстернях йому відмовляють, переконуючи придбати нове. Дев'ять із десяти осіб на його місці так і вчинили б. Але Маркус, як кажуть, "ввімкнув мозок" і вирішив розібратися, в чому тут справа. І виявив маленький секретпринтера - особливу мікросхему, що "вимикає" його після запланованих виробником 18 тисяч годин роботи. Те саме з нейлоновими панчохами. На момент створення вони були настільки міцними, що їх рекламували як своєрідний трос для евакуації автомобіля. Але дуже скоро інженерам було надано завдання значно зменшити термін придатності. І вони з нею блискуче впоралися.

У чому тут інтерес виробників пояснювати не потрібно. Чим менший термін служби товару, тим частіше йому потрібна заміна і тим більше попитна нього. А ось у чому вигода споживача, тобто нас із вами? Нам довго вселяли міф про вільний ринок, який сам все відрегулює та запропонує покупцеві найбільш вигідне співвідношення ціни-якості. Але виявилося, що жодного вільного ринку давно немає. Інакше останні роки 50 ми жили б зовсім в іншому світі. Адже якщо ще 100 років тому були винайдені практично вічні лампочки, то що чи хтось заважає винайти вічні двигуниабо, за Крайній мірі, Дешеві джерела енергії?

Американський футуролог Жак Фреско (про його проект "Венера" ​​писала "Правда.Ру"), упевнений, що життя без грошей цілком реальне. В цьому ідеальному світілюди будуть отримувати все необхідне для життя абсолютно безкоштовно — за рахунок ресурсів Землі, які правильно використовуються. І з огляду на факти, розказані іспанськими документалістами, у це починаєш дедалі більше вірити. Щоправда, у світі Жака Фреско не буде банкірів, економістів, рекламних агентів — тих, хто підтримує нинішню модель економіки, в якій сенс нашого життя зводиться лише до нескінченного споживання величезної кількості товарів, більшість з яких нам не потрібні.

Справді, чим, як не маніпулюванням за допомогою реклами та доступних кредитів можна пояснити невгамовне прагнення набувати нових речей тільки тому, що старі ніби вийшли з моди або навмисне прийшли в непридатність. І ще в цьому світі не буде супербагатий, чий дохід якраз і базується на нашій готовності постійно купувати. Виворот споживчого буму західного суспільства можна виявити в країнах третього світу, наприклад, в Гані, яка поступово перетворюється на світовий смітник відходів електроніки. Нам усім залишається тільки гадати: що закінчиться швидше вільне місцепід сміттєзвалища або природні ресурси Землі.

Втім, далеко не всі готові миритися з роллю гвинтиків світової економіки, спрямованої на збагачення вузького прошарку. У Останнім часомв інтернеті з'являються спільноти людей, які готові безоплатно віддавати один одному речі, які їм стали не потрібні. Одна з таких спільнот "Дару-дар", створена у 2008 році. За три роки існування проекту там зареєструвалося понад 130 тисяч людей. Щодня в рамках спільноти в дар віддають понад дві тисячі речей та послуг. Загалом з моменту заснування спільноти люди подарували один одному мільйон дарів. І якщо розпочинався "Дару-Дар" у Москві, то сьогодні його географія включає сотні міст у країнах СНД: Росія, Україна, Білорусія, Казахстан, Молдова. Асортимент подарунків теж різноманітний: одяг, електроніка, дитячі речі, предмети колекціонування. Нещодавно як дар пропонувалося, наприклад, літнє проживання на підмосковній дачі.

Напевно, спочатку проект замислювався як якийсь сервіс для зручності людей, які бажають позбутися непотрібних речей. Дійсно, у кожного в будинку знайдеться чимало предметів, які й викинути шкода, бо в хорошому стані і запропонувати друзям чи сусідам якось незручно. До речі, один із творців "Дару-Дар" Максим Каракулов, виступаючи нещодавно на семінарі в Лабораторії соціальних інновацій, поділився зі слухачами цікавим спостереженням: "Коли ми запускали "Дару-дар", то зіткнулися з тим, що такого поняття, як "дарування" ", загалом, не було. Тобто воно, звичайно, було у словнику, але в самому житті його не було. Дарування сприймалося як, наприклад, дар божий, або дар держави, або дар художника музею, тобто як що - І таке надлюдське. І своїм сервісом дарування ми заявили, що може бути і по-іншому, що дарування властиве кожній людині, причому щодня і регулярно".